Adriana Tafoya presenta en Cada quien su boca de Palabras Urgentes 1 de Noviembre 2012

ADRIANA TAFOYA

Reflexiones de un niño sobre la muerte

(con caja de borrachitos)

I

Mi abuelito murió por la mañana

estaba muy chiquito

y arrugado

y todo su cuerpo aún desprendía

un olor a alcohol.

El abuelo era muy borracho, dijo la tía, por eso se murió.

Me imagino que su piel

está como envinada.

A pesar de mi tristeza, qué bien lucía

mi abuelito dentro de su caja,

envuelto en papel arroz.

  

II

Licoritas

Los dulces que me gustan

son los camotes poblanos

y las botellitas de licor,

pero más los borrachitos.

Qué dulce era mi abuelo

cuando se ponía borracho,

me daba todas sus monedas

y mis primos y yo

corríamos a la tienda a comprar

varias golosinas.

Qué bueno era mi abuelito

cuando estaba borracho,

un ataúd para dulces

pudo ser su caja.

III

Cadáver exquisito

El domingo lo soñé.

Lucían sus cachetes coloreados

cubiertos por el tul de su caja

parecía estar escarchado

hecho un terrón de azúcar.

Su boca sonreía resignada

como si supiera que iba a ser comido,

como un postre,

un afrutado dulce para muchos animalitos

pequeños

e innumerables.

Cayó la tapa de su ataúd como estruja la noche,

no sé por qué

lo que más amamos

lo queremos guardar en cajas.

IV

Reflexión

Creo que encogió.

En verdad era muy pequeño,

pudo caber dentro de una caja

de camotes poblanos,

o mejor aún, en la cajita de mis borrachitos.

Ya era más chiquito que yo

y a veces sospecho

que todos los abuelos son dulces

cuando han muerto.

Pellet de cerdo entre las flores

Quién sabe hasta qué grado

Uno puede entregar un hijo

al arco de la noche.

Quién sabe cuánto pueda llorar un padre

la muerte de su hijo

en la oscura llamada de una noche.

Sólo (tal vez) lo sabe la piedra

enterrada húmeda

dentro de los húmedos bosques.

Sólo en la tierra lo sabe una madre,

apretando sus manos           

dentro del agua    en el oscuro bosque.

Quién sabe lo qué es el llanto si llueve.

Quién sabe lo que significa un hijo de agua

cuando el cristal     gota salpica entre las flores,

marca de sangre que se aclara si llueve.

Qué pasa cuando el mirar del ojo

cruza por el arillo     la espira

del rabo de un cerdo entre los musgos,

lechón sobre la piedra,

en medio de las flores blancas

y rojas

de la negrura de un bosque

que es la madre

tierra    blanda por el llanto incontenible

que significa la muerte de un hijo y su idea.

                                    Qué significa.

                            Que da significado.

®Adriana Tafoya