EDWIN "CANUTO" ROLDÁN
29 de enero
Se dobla el cuarto
La cama se inunda
El piso se va llenando de arena
Se dobla el cuarto la cama se inunda
El piso se va llenando de arena la cama se inunda de cuarto
Se dobla el piso el cuarto se llena de cuarto
Mi cuerpo cae
Cae cae cae
Se hace más pequeño y regordete
Se encogen mis hombros
La garganta gime mientras
El cuarto se dobla y
Se va tragando
Más y más cosas
La pata izquierda de la mesa
La esquina del techo
Una mosca a punto de rebotar de nuevo en el vidrio
Y yo te recuerdo
Casi olvido
Los daños y el rencor de tus palabras
Y abrazo tu memoria
Te digiero hasta que
La espalda se endereza
Bajé por las escaleras de la casa
Me vi caminar con dificultad
Me vi de espaldas
Tranquilo
Caminando lejos de mí
Vi a los maestros perseguirme
A mis amigos escondidos en la trinchera de una escuela
Me vi como mujer
Sentí un clítoris en la garganta
Un clítoris tormentoso
Y una flor glande muy glande
Cerca del ombligo
Y vi a mi amigo
Al hombre junto a mí
Despreciarme
Sentir asco
Mientras me amaba
Mientras las letras del mismo poema
cambiaban de sentido
Leí:
Hay luz en los ojos como lágrimas de tequila
Leí:
Hay luz anudada tres veces en la garganta
Anudada tres veces en la garganta
Tres veces en la garganta
Y desperté sin mi amigo
No tengo nada que decir de mi país
Solo, que una vez
Me enseñaron español
Y aprendí a sentir
Pensar
Leer
Platicar
Y todos me aplaudían
Y luego se callaron
Aprendí otro idioma
El del deseo
Y era un tráfico de sensaciones
Tan violentas
Que entonces me exilié
Y me di cuenta
La ciudad es la frontera
El país es la frontera
Mis manos, también, la frontera
Y la crucé
Y me callaron
¿Qué hago entonces para entendernos?
¿Solo leer?
Si el Sr. Presidente
Me restriega su ironía de gobierno
Me amenaza con sus metáforas gastadas
Me asesina con sus paradojas
Yo les voy a decir:
Su constitución no es mi poema
Mi constitución es el cuerpo
Que tiene otro lenguaje
Y se aprovecha del silencio, como ustedes
Por es digo
Yo soy su público, Sr.
Y si pudiera preguntarle algo a Dios
Esto también sería
¿Tú tienes algo que decirme?
Porque yo soy tu público, Sr.
Aquí estoy para escucharte
En donde la frontera se termina
Aquí está mi escritura
En silencio
En grito
En susurro
Esto es respeto Sr. dejar que nuestras lenguas se toquen
Acariciarnos las ideas
Así que reciban y coman
Este es el cuerpo
Salí de la casa de mi padre
Enojado como para arrebatar abrazos
Y embestir a cualquiera
No se diga amante
Sino a cualquier amigo
Y la muerte era
La sonrisa vertical
De unos labios violados
Con su español silencioso
La del hombre al que enseñaron a hablar
Para quedarse callado
Y escribir
Para encerrarse a leer
Primero un libro
Luego el mundo
Supe entonces que la escritura es un perro
Que ladra y no muerde
Y dejé las jaurías de novelas
Y aprendí a leer animales
Algunos como los dedos
La nariz
El pulmón
Y el hígado
Entonces preferí la lectura
Como sexo oral
Que se siente en el cuerpo
Como trabalenguas
Rompecorazón
Cubrebocas y
Soplanucas
La verdad entonces nunca se asomó entre mis dientes
Siempre fue más de las entrañas
Fermentándose en sus laberintos
Porque pienso con los intestinos
Crezco como un arbusto
Mis ramas
Florecen gotas de luz
Mi lengua
Es un párpado
Semiabierto
Que habla a cuentagotas
Letras en cuerpo tartamudo
Jugar metáforas al aire
Para que nadie las atrape
Solo yo y mi bocota abierta
Alimentando la desidia a la poesía
Escritura parásita
Que te para de puntas
Jala tus dientes
Abre mandíbulas
Y aprieta los dedos
Silencio previo a los golpes
Escritura parásita
Para que nadie los lea
Porque de donde yo vengo
Las cosas no son poemas
Se dicen de frente
O se callan
Porque la boca duele
Es una herida que se hace más profunda
Fuera del cuerpo
La palabra resuena
Tiene que hallar otra boca dónde anidar
Su edad de flor madura
O fruto podrido
O raíz que anuda penetrante
®Edwin Roldán
No hay comentarios:
Publicar un comentario