Inés Récamier presenta en "Cada quién su boca" de Palabras Urgentes.

INÉS RÉCAMIER

La Obra

Primer acto

La descarga despertó a la familia. El hijo de dieciséis años corrió a buscar a su padre y lo encontró muerto, en el piso del cuarto de baño. La pistola yacía a un lado sobre un charco de sangre. Era de madrugada, el día apenas alumbraba la habitación. Tomás levantó con cuidado al padre y lo abrazó en su regazo. Lloraba.

Tercera llamada

Volvieron las lágrimas cuesta arriba hasta encontrarse con los ojos del hijo, que levantó de su regazo al padre para depositarlo en el suelo nuevamente. Luego salió del cuarto de baño y cerró la puerta. La sangre derramada retornó con premura al cuerpo del padre y la munición reingresó en el arma. El sol escapó al alba y la noche volvió. La pistola voló a las manos del hombre, quien se irguió rápidamente encañonando el arma a su cabeza y contemplando, detenido, su propia imagen estropeada bajo el escrutinio de un espejo inclemente; líneas sepultadas alrededor de una mirada agonizante, y surcos acentuados en la expresión dolorosa, ya casi ultimada.

Los minutos anduvieron hacia atrás. El hombre se dirigió al estudio. Guardó el arma en la gaveta y puso llave al cajón. Se recostó en el sillón de piel, junto al escritorio de nogal, y cerró los ojos por un momento. “Soy un viejo” se repitió insistente, “soy un viejo y he malgastado mi vida”. Fijó la vista en el techado: la madera se transformó en una pasta sucia de yeso, las paredes de la habitación se hicieron desiguales, el mármol en el piso trasmutó a pavimento. Con las fachadas desaparecieron los costosos objetos que esplendían ese cuarto: la lámpara Swarovsky, el escritorio, la gaveta y, claro está, el fastuoso sillón de piel. Los costos de la remodelación, ocultos en sobres color naranja, salieron disparados incorporándose con otros números de otras cuentas. Otras deudas.

Segunda llamada

La primavera dejó de ser. Desertaron los aguijones porque las flores revirtieron a capullo. Se congelaron las plantas. El herbaje se manchó, desteñido. Las aves acallaron su canto. El invierno regresó. Uno de estos días el hombre perdió su trabajo.

Vino el otoño. Los surcos en el rostro del hombre se disiparon, su complexión recobró el ánimo, la mirada cobró expresión. Caminaba de la mano de su esposa, como cada mañana antes de que él saliera a trabajar.

Al hombre le gustaba su trabajo.

Verano… Primavera… Invierno… Doce campanadas dieron marcha atrás. La cocina se alistaba para recibir al año nuevo; tintinaron los hielos servidos en las copas de cristal y las bandejas cargaron cantidad de bocadillos. El alborozo en la música entorpecía las conversaciones despreocupadas entre decenas de invitados.

El hombre y su mujer celebraban.

Primera llamada

Otro otoño. El hombre se recuesta en el lecho que comparte con su esposa y piensa "no he cumplido cuarenta y ya tengo el mundo a mis pies”. Entra el hijo a saludarlo. El padre le promete llevarlo a esquiar el próximo invierno. Tomás sonríe.

Más números, más cuentas, más deudas.

Falta poco para que el día le parezca de noche y la noche...

Empieza la obra

…entonces el disparo despertó a la familia.

Un Secreto Bien Guardado

El teléfono timbró casi a la media noche, en un sombrío siete de octubre. Mi suegra, Alma, anunciaba enérgica: "A Nicolás le dio un infarto; mañana nos vamos por él".

Nicolás, mi suegro, fue un apasionado de la literatura cuando residía en la ciudad, disponía de una biblioteca muy grande: estantes repletos con historias de vampiros y cuentos alucinantes; novelas de culto, obscuras y enigmáticas. Hacía tres años que vivía en una casona vieja, cerca de un monasterio al occidente de la ciudad de Burgos. Por las tardes, cuando volvía del trabajo, encendía la chimenea y reposaba pensativo en el sillón reclinable, al centro de la sala principal. Nadie sabe qué tantas nociones le ensimismaban.

Una mañana de invierno, comíamos con la familia cuando Nicolás preguntó a cada uno de sus hijos si les habría prestado algún libro. Las novelas desaparecían gradualmente. Mi esposo Francisco y yo, recordamos a Alma guardando bolsas de basura en la parte trasera de su auto.

“No necesito ayuda, esta vieja puede sola”, exclamó cuando nos acercamos para asistirla con los paquetes que arrastraba jadeante hasta el coche.

Ni mi esposo ni yo mencionamos lo sucedido.

Tiempo después, Nicolás relataba: “Descubrí a Alma metiendo bolsas de basura en la cajuela del coche. ¡Bolsas atiborradas con mis libros!”.

Ella sacaba uno cada día, y una vez al mes los arrojaba en el terreno vacío que estaba a pocas cuadras: “¡Se acabaron las herejías y los vampiros!”, la escuchamos gritar, enfurecida. “¡De aquí en adelante, no más perversión en mi casa!”.

Mi esposo y su madre viajaron para traer el cuerpo; tardaron más de dos semanas en volver. La noche que aterrizaron, pidió que nos reuniéramos en el velatorio: sus hijos, nueras y yernos. Francisco y yo nos adelantamos para recibir el cadáver e identificarlo. Llegamos al lugar casi a media noche; había poca gente. Un hombre nos guió hasta el cuarto donde la caja aguardaba. Mi esposo levantó despacio la cubierta y dio un paso atrás. Nicolás vestía un traje negro, el cuello de su camisa no estaba abotonado y se levantaba. Sus ojos azules contrastaban más que nunca con el color sin vida de la piel embalsamada y maquillada -por demás-, para contrarrestar los estragos de la autopsia. El cabello, relamido, se percibía gomoso y estirado. Pero lo más impresionante eran los colmillos, que asomaban atrevidos por encima del labio inferior.

A espaldas, Alma, oculta detrás de una columna, rezaba...

En el nombre de San Cipriano y por la potestad de los espíritus superiores, absuelvo el cuerpo para que sea libertado de todos los malos hechizos, encantos y sortilegios... En el nombre de San Cipriano y por la potestad de los espíritus superiores... En el nombre de San Cipriano...*

Advertí, entonces, la mueca consternada en el semblante de mi suegro.

® Inés Récamier.