ALUS JOTA
Sirena Póstuma
A) En
los últimos metros que recorrí bajo el agua
cerré los ojos
tu espina dorsal era un camino olvidado
las huellas de mis manos se habían borrado de tus riñones
me di con las rocas
estilita fui sobre tu fálica vida
como una estrella enterrada en la playa
esperando una pareja con suerte
me sequé
fui al otro lado de la duna donde se recoge el agua con cubetas
la misma que destruye casas
donde no se percibe lo seco sino lo derruido
donde el lodo es para los cerdos y las manías sexuales nos comprometen
al lodo
aquí llegué a la luz
rodeado de polvo
con los pies desnudos
y una cazuela de viejos amantes
mi esposa llamó del fondo
había cocinado un buitre para la cena
un buitre que desplumado y hervido es tan tierno como un ángel
lloré por mi historia
sacudí mi espalda y cogí unas plumas para abrigar a los niños
B) Padre
si al amanecer no he vuelto/ cierra la puerta del alma
que una vieja basurera recoja mis plumas/ que el helado se derrita fuera
de la nevera
deja entrar al gato antes del invierno
si no vuelvo dile que es libre/ que sueñe con peces como los que me
comen
con kilómetros y kilómetros de arena que no divisaré
cierra la puerta para que no entré el frío
el tan mencionado frío que mis manos no sienten/ que rompe mis orejas y
me niega el rostro
llámale a la abuela para despistar/ la ausencia pesa menos cuando no se
menciona
Padre si hay algo que no haya dicho ni lo imagines
tengo un vocabulario de marinero que llora sus dolores/ sabes lo mal que
suena/ que huele
que destruye el semblante entre una letra y otra
no le vayas a rezar a dios/ está ocupado
le dejé un mensaje en el buzón esta mañana/ antes de salir el sol/ cuando me despedía de media luna
no me vengas con reproches/ no me vengas a visitar a ninguna parte
si un tarareo suena una vez en boca del vecino/ evita romperle la cara
desayuna cereal/ bebe a tus horas
deja que el niño despierte hasta muy tarde
y antes de dormir cántale la canción de las sirenas
C)La
ausencia es la venganza de los despistados
el vacío que juega un papel en medio de un escenario
de lugares comunes
tocados por los poetas como la muerte
una nada que nos seduce entre las letras de un nombre
y los viejos pasadizos entre las tumbas
los organismos que se descomponen
en la longitud de un verso que amenazaba con traer de vuelta
fantasmas vestidos de tú
a la orilla de un río cualquiera
porque un alma digna nada
flota como un pez sin vida
con el anhelo del cuerpo que se fue
que la salvación de un mortal
que ya no existe
quiero que averigües quién es el culpable
por demostrarnos lo efímero en la agonía
la causa que lleva a un hombre a matar
quiero que esté encerrado por dejarme ver la ausencia
que cuando voltee Batman se haya ido
D)Por
qué creí que sobreviviría a tu lado
si recogimos juntos los versos de la acera
que llovían por un poeta muerto en una tarde de enero
por qué creí que viviríamos
húmedos siempre
con los dedos entre las piernas
intentando recordar las dimensiones del teatro
por qué los poemas adornaban la calle
como palomas muertas que la gente nunca ha visto
con las letras contra el suelo uno sobre otro
como de piel del viejo
que los creó pensando en el hijo
en la muerte
en unas manos que un día
al pasar la página los
tomarían del suelo
los guardarían en la billetera
porque no sólo nos besamos en el teatro
cuando acariciábamos un tango
cuando un violín y un pájaro que no eran nuestros
reían
a quién le rezamos compañera
que cuando desperté tosías
y en la habitación de a lado nada
fuimos
porque soñamos con ser
E) A estas alturas de la vida
no puedo decir
que hacía frío cada noche al sacarte el sostén
no puedo decir si el viento secaba tu saliva
erectándome la piel
como en los campos el pasto la brisa
no puedo ser el de nuestro entonces
con un poema de protesta que no es poesía
pues las consignas son del pueblo
son rabia son vergüenza
son la voz de mil bocas que tienen fe
no puedo ser tampoco aquel
que murió y fue enterrado
resucitó
cuando le abriste de nuevo la puerta
cuando tus padres no estaban
para sacarlo del olvido a beber café
no quiero que me recuerdes como a un muerto
que me traigas nomeolvides
que imites mi último aliento en un suspiro el móvil
que me preguntes
si tengo planes para el fin de semana
F)
Flotabas
y en verte dormir se me fue la vida
lamí
las cicatrices que dejaron las escamas al largarse
de un lado de tu cara
cubrí con mi lengua tus branquias
con los dedos las del lado opuesto
dormiste
ningún pez jamás lo ha hecho
al despertar quitaste la sal de mi sudor de tu cabello
te duchaste
guardaste las últimas joyas de tu corona en el neceser
no escuchamos cantar a Sebastián
debajo del mar
caminamos –pues podíamos-
hasta la central de autobuses más cercana
un café tan negro como tu hogar
se consumió mientras buscábamos valor para hundirnos
Interludio
Regresamos a la habitación
con lo poético que pudo ser eso y no lo era
pasé la noche nadándote niña
haciéndote nada
G) Era
el amor de mi otra vida
de cuando Ezra Pound me susurraba al oído
y salía por la radio música country que sostenía al mundo
amaneció pronto en la muerte como Anabel Lee pero más bonita
con el cabello a la garzón
con un pants de los Raiders
con media bota de Vodka para darnos cariño
de qué quiere hablar
si cuando abre la boca muere
si las palabras quedan para los subordinados
para los que el grito pasa
para los que no saben con qué manos tocar los huecos
para una garganta que se desliza
qué se puede decir sino basta
que cada hombre reniegue de su patria
que cada uno cave su propia tumba
si un día me viera
con un poema entre las manos
como un niño liberando una paloma
miento
que sea la voluntad del verso el alma
el holograma que se manifieste entre el público
como un viejo que me observa sin entenderme
que se quede olvidada
que me escuche renegar del santo
y si alguien me pregunta
a solas lamiendo sus cicatrices
me retractaré como si fuera un accidente
señores agentes mi amada está quieta
y sin embargo se mueve
H) El
poeta es un cigarro entre los dedos que arde
un miércoles de ceniza
para desaparecer en el viento y en el interior de los infelices lectores
entre el manto que cubre a los muertos y entre la arena dispuesta
para enterrar el mal de la vida
lo que queda
es un perro mal atado al portal del silencio
un niño que llora porque no está su madre
un pasado prehispánico que ya no pertenece
hay un poema atorado en la garganta de niños al dormir
y nunca nacerá
nunca tendrá voz
no sabe que existe y aquí cae
donde los hombres se sienten con poder
sobre la tarima del cante
y la poca vergüenza que se oculta tras un verso
hoy la poesía luce de calle
¡hoy la poesía luce de calle!
no ha entrado a partirme la cara
no ha llamado para decir estoy bien
que en el cuarto oscuro no haremos ninguna revelación
y los padres nos ponen la cruz con esperanza
I) A
medida que la noche se iba los poetas decidieron dejar el ruedo
hablo de la noche de la humanidad
el frío cala hasta los huesos
y un hombre en una esquina reza porque no tiene más que decir
Las palabras le han dejado con la boca agria
y dice que un día salvó a toda una ciudad
dos policías se lo llevan por alterar el orden público
sigue
la noche el declive ante el alba
como una canción de almendra que sólo conocen mis queridas
las de los ojos de papel y la vieja manía de ocupar
plumas para decir las cosas
que se dejan porque el frío entume los dedos
los invito a salir a sentir la vida
como una pulmonía
como una falta de aliento
bebe del suelo mi viejo amigo como en su juventud
donde nadie puede escucharle
con la servilleta guardada en el chalé
hay tanta poesía en la tierra
bajo tierra dice mi madre
bajo tierra se cubren del frío los poetas
® Alus Jota
No hay comentarios:
Publicar un comentario