KARLOS ATL
Arreglos para el viaje
Para Álvaro Changuito
Con la derecha se bendice y toma las pistas hacia
Tuxtla
dos veces por semana saluda a su estómago en
Chiapas
con los arcángeles aún abiertos
descarga los paquetes antes del nadir
unas horas antes de volver al asfalto
recibe el bautismo del jabón
cree en la gravedad
se deja caer
en un hotel
o en el colchón del camión
Si el aliento todavía está en su cuerpo
se lo traspasa a una mujer
alguna vez le pensó poner
una casa
llevar a vivir dentro a
todos sus hijos
ya casi pagaba el terreno
pero ella no comprendió
que su amor
únicamente
es posible por el camino
que sólo las carreteras
pueden sentirlo mientras va
amaneciendo
Antes de las siete
en el comienzo de la noche
tapiza la caja con mercancía para el D.F.
es operador dentro del Servicio Postal Mexicano
Gobierna el destino de los paquetes y las cartas
postales con promesas de vuelta en navidad
fotografías del hijo mayor
bendiciones para el 10 de mayo
el dinero para enterrar al niño que se dejó en el
vientre
Cada tres días regresa a la Ciudad de México
el fin de semana
si no se junta la chamba, si
no hay apuro económico
se aloja en el techo
donde lo crió su madre
donde su padre regresó a dormir después de manejar
Camina a la tienda a comprar un refresco
una muchacha recibe su dinero, sólo eso
no le aceptó la flor
hace tiempo
se la ofreció con el respeto que una hija frente a
su madre se merece
Recoge el cambio y va a dar el rol al tianguis
es su oportunidad para comprar mp3
las rolas
el fondo sonoro del viaje
la sinfonía de su marcha atravesando la neblina
la música que tañe al desvelo
Se lanza al mercado por las cumbias y el rock
que ocultarán los gemidos en el camarote
que sonarán
mientras le presta su chamarra a los nómadas
Es importante traer puesta una buena canción
por si en la oscuridad
le pide un ray
la muerte
Cada mes se corta el cabello
como a él le gusta
sólo una
le lleva chocolates
con todo el respeto que una mujer casada se merece
ella le arregla el pelo de la mejor forma
como si fuera el último peinado
el que se le acomoda a los muertos antes de
sepultarles
el que se ponen los galanes antes dar el beso
Cuando pasa por Puebla se estaciona media hora
se toma un café y unos arreglos
sus colores ruedan juntos en el vaso
al centro nace una galaxia que bebe para aguantar
despierto
Saluda de cerquita a la que le gusta para familia
a veces sólo se ven para cerrar los ojos juntos
para sentirse un poquito
quisiera invitarla a salir pero se contiene
sabe mover bien los pies para acelerar y poner
freno
pero no tiene idea de cómo moverlos cuando los
norteños tocan
-Tuve un amor por el que llegué tarde
la pasaba a ver en el
restaurant donde trabajaba
nos platicábamos mucho
nos reíamos
ella quería subirse a esta carreta y no bajarse más
el día que nos quedamos de ver
llegué tarde
unas horas después
la encontré recibiendo el origen
Se encarnó en un hijo
que pudo tener mis huesos
de lejos la miré moviendo su sombra
como los árboles se mueven junto al río
mojándose desde las raíces
Estudiaba química
le iba a poner una casa en D.F.
pero no la alcancé
Se tatuó su nombre en la espalda
se volvió un papiro para tener impresos sus ojos
muchas mujeres lo han dejado cuando lo ven desnudo
cuando tocan su cicatriz de anilina negra
no tienen idea
cuando el sueño lo embiste, lo sitia
esa palabra
punza en su carne
lo despierta
amortigua los accidentes en las
estradas
Cuando lo conocí platicamos toda la tiniebla
era fin de año y no descansaría para recibir el
inicio del nuevo
llevaría regalos de reyes a los herederos de su amigo
un chofer que pereció en la marcha
estaba juntando dinero para comprarles algo
para entregárselo a la madre de los niños
con el respeto que una mujer viuda se merece
Ya se le está acabando el tiempo dice
para tener una casa
en la que quepa una mujer, unos hijos
y también un camión
que cada tres días regrese.
II BLOQUE
EscribeoMuere
desde la
altura un ministerio sobre la rebelión de las aves ante el aire
Esta una persona
que no sabe dónde dormir. Nunca se lo pregunta. Nunca lo ha sabido. Esta es un
persona que no tiene qué comer. Nunca prueba un bocado. Nunca lo ha hecho. Esta
es una persona que no llora por nada en el mundo. Nunca suelta una lágrima.
Nunca ha llorado. Esta es un persona que no sabe respirar. Nunca ha inhalado
oxígeno. Nunca ha inflado los pulmones. Esta es un persona que no sabe cómo
escribir una novela. Nunca se toma en serio la escritura. Nunca ha escrito una
línea. Esta es una persona que no besa adolescentes sin el permiso de sus
padres. Nunca ha tocado sus pechos. Nunca lo ha intentado. Esta es una persona
que va al mercado y olvida pedir verduras por comprar caramelos. Nunca hace
lista. Nunca ha robado en un minisuper. Esta es un persona que tiene pavor del
metro del D.F. Nunca lo utfiliza. Nunca ha gozado un arrimón. Esta es una
persona que miente muy pocas veces. Nunca lo hace si hay riesgo de pecar. Nunca
ha pronunciado una malapalabra. Esta es un persona con características muy
peculiares. Nunca se permite cruzar la calles si es de día. Nunca ha sido
atropellado. Esta es un persona que disfruta leer biografías de criminales.
Nunca para de leer cuando comienza. Nunca ha matado. Esta es un persona que se
baña en los baños de los restaurantes. Nunca ha sido visto. Nunca olvida llevar
una toalla. Esta es un persona que no puede pronunciar la letra l. Nunca ha dicho
látigo o luciérnaga. Nunca ha hablado. Esta es una persona que sueña con cruzar
un puente para predicar desde la altura un ministerio sobre la rebelión de las
aves ante el aire. Nunca le duela nada. Nunca se ha suicidado. Esta es una
persona. Nunca ha. Nunca. Esta es una. Nunca. Esta es. Nunca. Esta es una.
Nunca. Nunca ha. Esta es una persona. Nunca se ha suicidado. Nunca le duele
nada. Esta es una persona que sueña con cruzar un puente para predicar desde la
altura un ministerio sobre la rebelión de las aves ante el aire. Nunca ha
hablado. Nunca ha dicho látigo o luciérnaga. Esta es una persona que no puede
pronunciar la letra l. Nunca olvida llevar una toalla. Nunca ha sido visto.
Esta es una persona que se baña en los baños de los restaurantes. Nunca ha
matado. Nunca para de leer cuando comienza. Esta es una persona que disfruta
leer biografías de criminales. Nunca ha sido atropellado. Nunca se permite
cruzar calles si es de día. Esta es un persona con características muy
peculiares. Nunca ha pronunciado una malapalabra. Nunca lo hace si hay riesgo
de pecar. Esta es un persona que miente pocas veces. Nunca ha gozado un
arrimón. Nunca lo utiliza. Esta es una persona que tiene pavor del metro del
D.F. Nunca ha robado en un minisuper. Nunca hace lista. Esta es una persona que
va al mercado y olvida pedir verduras por comprar caramelos. Nunca lo ha
intentado. Nunca ha tocado sus pechos. Esta es un persona que no besa
adolescentes sin el permiso de sus padres. Nunca ha escrito una línea. Nunca se
toma en serio la escritura. Esta es una persona que no sabe cómo escribir una
novela. Nunca ha inflado los pulmones. Nunca ha inhalado oxígeno. Esta es un
persona que no sabe respirar. Nunca ha llorado. Nunca suelta una lágrima. Esta
es un persona que no llora por nada en el mundo. Nunca lo ha hecho. Nunca
prueba un bocado. Esta es un persona que no tiene qué comer. Nunca lo ha
sabido. Nunca se lo pregunta. Esta es un persona que no sabe dónde dormir.
Persona
≠
cucaracha
III BLOQUE
Rezo para ahuyentar al crimen
Crimen no vengas a mi casa
mira que aquí solo nos
tenemos a nosotros
mira que nuestra estufa es
de dos quemadores
mira que en nuestra regadera
abunda el agua fría
mira que nuestras
colchonetas son poco más gruesas que un petate
Crimen
sagrado, repleto de ternura
sigue tu camino, no quieras
tomar mezcal en nuestra casa
Tiende tus pasos sobre el
norte
no vares tu sombra en este
catre
tiende tus pasos entre el
oeste
no repliegues tu aroma en
esta pared
tiende tus pasos bajo el sur
no siembres tu nombre en
esta espiga
tiende tus pasos hacia el
este
no derrames tu semen en este
techo
Crimen
hijo de la necesidad y el
hambre
Crimen
hermano del dolor y las
cicatrices
Crimen
padre de la lágrima y la sangre
Crimen
madre del grito y las ganas
de sentir amor
Parte de este maguey
vete, no quieras sus hilos
no anheles su tequila
no arranques su miel ni su
agua
deja que crezcan sus tunas
que se infecte de grana
cochinilla
ya verás cómo le crecen
grandes hojas para hacer mecate
para quemar la barbacoa bajo
el suelo
Crimen
toma este rezo
Niño Bendito
toma este rezo
Niña Virgen
Mira estas ceras de colores
son más hermosas que el
rostro de los decapitados
tómalas madre mía y no me
golpees con un palo
Crimen
Bebe este poquito de pox y
sáciate
ya no lo busques en el aroma
de los que secuestras y quemas
no quieras hallarlo papacito
cuando entierras los cuerpos
en medio del cerro
Come estas tortillitas que
te traigo
hazte un taco y llena tu
hambre
háblale despacito Crimen
dile a tu espíritu que su
mesa está llena
que no tenga ganas de otros
frutos
acércate a su oído
dile que la carne se amarga
cuando se le mete el plomo
que con balas luego ya no se
puede comer
No nos comas
No agarres esta sangre para
humedecer tu garganta
Domínate con este rezo
agarra este atolito de
avena, este tecito de hierbas
No quedes mirando nuestros
cabellos, nuestros ojos, nuestros labios
No te sirven para comer
Niño Glorioso
Niña Coronada
Come un poquito aunque sea y
sigue tu camino
adelanta tus pies cruzando
el río
Crimen
nietecito y nietecita de la
frustración
del despojo
no crezcas rápido y aprendas
a usar el machete tan pronto
aguárdalo para cortar la
caña de donde sale el azúcar
para quitar la mala hierva
que se enreda en las puertas
para defenderte de ti mismo
Niñito Santo
Niñita Pura
Sigue el recorrido del sol
y escóndete en una montaña
sigue el laberinto de las
olas
y acuéstate en los arrecifes
sigue el vientre del eclipse
y duerme en su cintura
Crimen no crezcas aquí en
esta casa
mira que el café es muy
sabroso
y no le falta ser amargo
mira que los frijoles tardan
en coserse
pero quedan suavecitos y no
hay que pegarles
mira que aquí
en esta casita
nosotros nomás sabemos rezar
en este comal nomás
calentamos canciones
para que otros las canten en
sus casas
Cómete Crimen estas
tortillas
y deja de tener hambre de la
gente
Niño Santo
®Karlos Atl.
No hay comentarios:
Publicar un comentario